年の暮に年が越されない苦しまぎ

去年の暮に年が越されない苦しまぎれに、友人から金を借りた。借りる当時は痛切に借りたような気がしたが、今となってみると何だか自分が借りたような気がしない。――いけませんか。それじゃ私が小供の時に寝小便をした。それを今日考えてみると、その時の心持は幾分か記憶で思い出せるが、どうも髯（ひげ）をはやした今の自分がやったようには受取れない。これはあなた方も御同感だろうと思います。なお溯（さかのぼ）りますと――もうたくさんですか、しかしついでだから、もう一つ申しましょう。私はこの年になるが、いまだかつて生れたような心持がした事がない。しかし回顧して見るとたしかに某年某月の午（うま）の刻か、寅（とら）の時に、母の胎内から出産しているに違いない。違いないと申しながら、泣いた覚もなければ、浮世の臭（におい）もかいだ気がしません。親に聞くとたしかに泣いたと申します。が私から云わせると、冗談（じょうだん）云っちゃいけません。おおかたそりゃ人違いでしょうと云いたくなります。そこで我々内界の経験は、現在を去れば去るほど、あたかも他人の内界の経験であるかのごとき態度で観察ができるように思われます。こう云う意味から云うと、前に申した我のうちにも、非我と同様の趣で取り扱われ得る部分が出て参ります。すなわち過去の我は非我と同価値だから、非我の方へ分類しても差し支ないと云う結論になります。
　かように我と非我とを区別しておいて、それから我が非我に対する態度を検査してかかります。心理学者の説によりますと、我々の意識の内容を構成する一刻中の要素は雑然尨大（ぼうだい）なものでありまして、そのうちの一点が注意に伴（つ）れて明暸（めいりょう）になり得るのだと申します。これは時を離れて云う事であります。前に一刻中と云ったのは、まあ形容の語と思っていただけばよろしい。例えば私がこの演壇に立ってちょっと見廻わすと、千余人の顔が一度に眼に這入（はい）る。這入ったと云う感じはありますが、何となく同じ顔で、悪く云うと眼も鼻も揃（そろ）っていない人が並んでおいでになる。あながち私が度胸が据（すわ）らないで眼がちらちらするばかりではない。こう、漠然（ばくぜん）たるのが本来で、心理学者の保証するところであります。